★ 陈老宇:悖论丛生 精神分裂的春天  ★ 数码思维:未来教育的核心  ★ 你到底要什么  ★ 陈老宇:未来教育总目标  ★ 大治理,小火花  ★ 人类历史的诗意总结  ★ 硅人工智能会成精吗?  ★ 零边际成本社会曙光在前 
首页 > 工作室动态 > 心灵独白和时代回声——读《梧叶集》
心灵独白和时代回声——读《梧叶集》
作者:陈宇     来源:陈宇工作室     查看次数:1877

心灵独白和时代回声——读《梧叶集》

陈 宇

我不知道每个人心中是否都有诗意。但我知道每个人都需要表达。不过,一个经济学家,通常用数字、报表、规划、方案和调查报告来表达自己。几十年来,宋晓梧同学就是这样,他以自己等身的论著、论文,进入了我国经济学50人论坛,获得过我国经济学的最高奖——孙冶方经济科学奖。那么,这还不够吗?经济学家为什么要写诗呢?这是我拿到《梧叶集》后的疑问。

《梧叶集》的第一首诗,似乎要回答我的问题:“难书世态炎凉变,难描荣辱浮生幻。云卷云舒过眼前,留心迹几篇。”(《自度曲·整理诗稿有感》)

我们这一代人,出生时,正值国内战争高潮。中国的大分裂、大动荡、大对决到了极致。所以,当战火平熄、天下太平,我们开始长大时,父母长辈都说:你们可算赶上好时候了!那时几乎没有任何人料到,我们这一代人的经历,竟也会是一部跌宕起伏、变幻激荡的千秋史。

《梧叶集》收录了作者40余年间所作的诗词130首,分为四篇,名曰《冬雪》、《春露》、《夏虹》、《秋霞》。冬春夏秋,是四季的更迭,也是作者命运沉浮的写照;“溶晶雪冬寒,采玉露春园,再剪夏虹裹墨研,绘秋霞烂漫”,其中雪、露、虹、霞,是自然季节的妙笔神韵,也是作者曲折人生的水墨丹青。

诗集收录的最早一首作于1968年,还是中学生的作者因质问“早请示晚汇报是哪个走资派发明的”而被群众专政,关在拘留室的他,对风雨人生的第一个真切感悟,恐怕就是对云的羡慕:“天上渺浮云,飘然傲不群。……风流游四海,衔泪笑寰尘。”(《云》)

一夜之间,一个初入社会的青年从预备党员、优秀学生变成专政对象,他的父亲也被打倒。真是“尘世不堪回首,身家更是仓皇。”(《西江月·秋雨》)监禁、批判、下放、劳改……,这一切,最后反而成就了这个年轻人对人生的新追求。1969年,他在农场打扫卫生时偶然发现一本王力先生写的《诗词格律》,便把走投无路的精神寄托于平仄之间来消磨时光,而传统诗词凝聚的儒释道处世哲学与人生感悟,逐渐使他对成败兴亡、荣辱沉浮有了与过去完全不同的认知。“异乡四载犹自乐,辛苦终生有何羞。无欲无为无大志,逆风逆水逆潮流。”(《返京有感》)

其实“文革”中的国人,命运不如浮云。飘落他乡的作者犹如一株寂寞梧桐,默默地生长于墙外边道上。除了繁重的体力劳动,诗人只能在诗词中聊以自慰。“云断飞鸿归去早,付之惟怕音讯渺。”(《蝶恋花·梧桐》)“锦书一封却难托,何日归家,洗我客袍。”(《一剪梅》)

诗人期盼“文革”能早点结束,自己能早点儿回京。然而“孤雁一只残落日,书有否?恨难停?” “文革”难停,归日漫漫,诗人犹如一只孤雁飘荡在残阳落日下。“萧瑟秋风,北斗亮晶莹。记起春初难分手,眉眼笑,泪盈盈。”(《江城子·秋忆》)春去秋来,泪眼婆娑,诗人在期盼中度过了多少个不眠之夜。耕作辛劳,思乡愁苦,诗人独处异乡,满腹忧愁,却无人诉说。只能是“夜卧沙洲迎苦雨,朝翔云海逆凄风。”(《孤鸿》)

世间万事,总是物极而反。1971年秋季,“林彪事件”震惊全国。诗人在当年11月写道:“胜则败,极必反,若云烟。英雄自古堪笑,一时是圣贤。怎奈沧桑变幻,雨打风吹去也,桂兔自婵娟。只有勤耕种,清誉留人间。”(《水调歌头·秋夜》)一代枭雄,到头来竟无葬身之地。唯有勤勉做事,清白做人,才是正道。1972年,诗人回京夙愿,终得所偿,蓦然回首,思绪万千。虽然回归故里,但路在何方呢?他既感叹“春去春来春又去,误了春光”(《浪淘沙·春光》),又坚持“无欲无为无大志,逆风逆水逆潮流”(《返京有感》),依旧保持着自己独有的清醒。

1976年清明,人们借悼念周恩来总理逝世,自发地掀起了声讨“四人帮”,声讨“文革”的“四五”运动,诗人记下了那一幕。“狂飙卷起雪飞来,百万花圈相映白;字字声声忧国泪,口诛笔伐亦悼哀。”(《清明》)人们的悲痛连同压抑了10年的愤怒一起发泄出来,这怒火很快燃遍中国,新时代即将凤凰涅,千千万万饱受“文革”摧残的人也将浴火重生。197610月,“四人帮”被打到,持续10年之久的文化大革命宣告结束,笼罩在头顶的氤氲终于散去,人们终于可以过个好年。1977年春节,诗人自斟自酌,杯酒下肚,诗上心头。“柳暗花明又一村,往事十年唯有痕;举酒何须逢旧友,独斟独酌亦新春。”(《独斟》)随着漫漫严冬的消融,诗人也悄然迎来了人生的春天。

1980年秋天,诗人接到研究生录取通知书,游走玉渊潭,却“欲喜无喜,欲愁无愁。”“独上荒丘,凝眸望,暮霭镶金,碧水东流。”望着眼前的一切,“万千心事”涌心头。“十年风雨南柯梦。斗私批修,海市蜃楼。你争我夺,哪个王侯?”(《玉渊潭走笔》)诗人彻底看透:10年“文革”,不过是南柯一梦;斗私批修,也只是画饼充饥。这场浩劫是血的教训,整整耽误了一代人。对于诗人而言,虽“韶华”不在,毕竟刚过而立之年,奋力追赶,为时未晚。研究生期间,诗人主攻劳动经济学,如饥似渴,面壁苦读。此时,中国全面改革的帷幕即将拉开。

198410月,中共十二届三中全会通过了《中共中央关于经济体制改革的决定》,改革由农村转向城市。在滚滚大潮中,诗人无论是身处学界,还是步入政界,始终努力为改革开放事业贡献自己的学识和智慧。身处学界,探寻真理,秉笔直书;居身庙堂,为民请命,经世致用。对于改革开放事业,诗人全身心投入其中,写诗的爱好似乎淡忘了。在行政工作岗位上,诗人写诗不多,这是《梧叶集》的一大遗憾。即便如此,此时仍有若干较好的山水凭吊之作。寄情山水,凭古吊今,乃诗人志趣。仁者爱山,智者乐水。诗人喜山乐水,在《梧叶集》中,梦华山,游三峡,咏柳州奇石,吟长白山大峡谷,望南迦巴瓦峰,可谓登山则情满于山,观海则意溢于海。诗人笔下,屈原忠君爱国,项羽英勇鲁莽,太平将领悲沧,诸葛武侯忠信,田横五百壮士义薄云天,可谓凭古切中要害,吊今发人深省。

把山水与凭吊有机结合在一起的,要数《沁园春·云台山》:“上揽浮云,下蹈朱岩,玉柱顶天。看吟龙瀑布,珠帘倒挂;丹崖碧水,幽谷深潭。秋叶含情,春花解意,秀险雄奇聚此山。东南望,是太行屏障,傲视中原。千年文化承传。攀覆釜,恭邀众圣贤。与刘伶醉酒,嵇康淬剑;孙登虎啸,王烈饮泉。钱起题诗,思邈采药,插遍茱萸亲友缘。询国策,到子房湖畔,彻夜长谈。”这首词上半阙生动描绘了“秀险雄奇聚此山”的自然景观,下半阙一口气“恭邀”8位古代圣贤传承中华文化,最终立足于“询国策”,表达了诗人的素养与胸怀。《云台山》获得中华诗词学会颁发的2008年古体诗词三等奖绝非虚名。

通读《梧叶集》,感受最突出的莫过于诗人的“真”。他对改革开放的成果由衷地大声讴歌,《国庆观礼》、《国庆晚会》两首“声声慢”是代表作。同时他毫不回避现实生活中的矛盾与问题,“赞隆兴又叹劳耕苦。喜,心深处。忧,心深处。”(《山坡羊·喜忧》)诗人充满正义,敢说真话,针砭时弊,鞭辟入里。从农民看病难、看病贵,到棚户区房屋破败不堪、难避风雨;从唯GDP论的急功近利,到不计资源环境的竭泽而渔;从文山会海,假大空的病态官场文化,到以权谋私,灰色收入泛滥的腐败行为,凡此种种,诗人义愤难抑,忧心如焚。一针见血地直斥:“权是摇钱树,官为铸币台;心中多龌龊,脸不染尘埃。”(《读报》)“百姓归家擦汗水,贪官越海赌赃银。”(《忧国非但是诗人》)“只怕那,蝼蚁养成堆,大堤终崩溃。”(《自度曲·花儿媚》)“忽听见,好一声怒斥:官府糊涂!”(《沁园春·棚户区调研》)诗人对贪官污吏进行了辛辣的嘲讽,对腐败行为表现了极大的愤慨。面对问题,诗人不是冷眼旁观,发发牢骚,也不是消极遁世,沉浸在吟风弄月的无可奈何中,而是积极建言,推进民生改善。他直接参与推动了新型农村合作医疗制度的出台,为天下耕者病有所医做出了贡献。他力主立项的棚户区改造,现在由东北扩展到全国,成为一项“民心工程”。作为一个身居高位的经济学家,诗人以其良知践行着“穷则独善其身,达则兼济天下”的经世之道。

工作之余,诗人喜欢寄心于史。“一书斋,四壁白,柜中藏着史千载。尧舜禹后有多少代?兴,民心改。亡,民心改。”(《山坡羊·兴亡》)追思历史,发人深省。“惜文景之治,两朝凋敝;开元盛世,一代荒芜。永乐辉煌,康乾富贵,若丧民心必倒伏。需警惕,莫两极分化,误断征途。”(《沁园春·棚户区调研》)为什么历史上不多的繁荣盛世,其兴也,其亡也忽?究其根原是封建专制为害,这套专制体制及其衍生出来的专制文化,毒害甚深。诗人在《故宫偶题》中写到:“光明正大挂堂屋,金衬蓝镶字赤朱。圣上荒唐曰正大,臣民正大亦为奴。光明匾后多黑暗,泥腿光明类狗猪。何日光明同正大,皇权专制待清除。”可谓字字铿锵,振聋发聩。中国百年革命,打破了封建王朝,但还没有根除专制文化,专制思想。中国还曾一边倒地效仿苏联,对至今争论不休的斯大林模式,诗人在《读斯大林传》中一语中的:“最高理论权威,最高道德典范;最高军事统帅,最高行政长官。凯撒耶稣一身,铠甲桂冠灿烂;言行绝对正确,何人再说闲言?”这首诗指出了斯大林模式的弊端在于政教不分,而不仅仅是计划经济体制。中国的改革不能仅限于刺激GDP的增长,可持续发展需要建立一整套的市场体制机制,要培育公民社会和相应的公民意识。这些目标尚未完成,而诗人曾供职的综合改革部门却被撤销了,他感叹“改革远未成功,机构人走楼空;部门森严壁垒,谁个斡旋其中?”(《办公室搬家》)当前改革犹如逆水行舟,不进则退。只有坚定社会主义市场经济的改革方向,以更大勇气、更大决心推进政治体制改革,才能凝聚人心,才能实现中华民族的伟大复兴。对于改革,诗人有着太多的感情和理想寄托。

尘事纷扰,掩不住诗人的哲学思考,《梧叶集》中许多诗篇充盈着空灵的禅意。“魔是偏执佛,佛是端正魔;细数千秋史,佛魔一纸隔。”(《佛魔》)一般人认为,佛魔水火不容,但诗人却将佛魔统一于心。心正则佛,心偏则魔;昨日是佛,今日是魔;左看为佛,右看为魔。在诗人心里,何止佛魔,是非、对错、真假、善恶、爱恨……都是相对的,相互转换的,往往存乎一念之间,却又冥冥似有前缘。这首哲思彻悟于平白之间的小诗,被中华诗词学会职业诗人列为当代传统诗词代表作之一,似不为过。心灵即为主宰,功名利禄只是人生的枷锁,心灵的充实坦然才是生命的至高境界。可惜,世上许多人看不清镜花水月的世俗羁绊,执着于外在的形式,结果荒芜了内心。诗人在《兰花指月》中写到:“释迦涅去,大智日渐渺。后人授佛法,兰指最时髦。……。惜哉授经者,枉披袈裟袍。形似卧龙起,行是三脚猫。”佛祖涅,拈花示众,佛法为本,兰指为形。而今人授经,不去追求佛法的正信圆融,却在兰花指的繁复姿态上大下功夫,实是本末倒置。殊不知佛在心中,而非指上。诗人似在参禅,实是借禅道而论人事。当下社会,物欲横流,道德扭曲,无形的压力吞噬着生活的激情,许多人的心灵犹如一片荒漠,整日不安和焦虑。如何从纷繁的尘世中解脱出来,诗人启示我们,回归心灵,正本清源:“藏经阁上书千卷,净性明心顿悟之。”(《达摩》)“荣辱去留烟云过,心底澄明天地阔。”“(《山坡羊·沉浮》)

纵观宋晓梧同学的甲子人生,他歌唱过,搏杀过,但歌唱和博杀不是他人生的主旋律。在我看来,他更强烈的、贯穿始终的生命冲动,是审视。他审视人生、审视社会、审视时代、审视历史,审视来自天边的呼唤,也审视自己内心的诉求。现在,他惯用的数字、报表、规划、方案,以及经济学、政治学、哲学等文字工具都无法完全表达他的感悟了。能够帮助他找到灵魂的诘问,找到远方的回音的,只有诗。

《梧叶集》,从一个审视者心灵深处的独白,聆听一个时代脚步的真实回声。

(原载《读书》杂志2012年第10期,发表时有删节,这儿是全文,以此为准。)